［sor ato e ru］

休日のある日、電話から彼の声が聞こえた。
今日休みだから、一緒にどこか行かないかと誘われて、良いですね、といつものノリで返事をした。
でも２人とも大勢の人に紛れるのは苦手だから、結局は俺が彼の家へ行くことになった。

荷物は財布とケータイと、携帯ゲームを持てば充分で、歩く早さは遅くもなく速くもなく。
いつものようにふらりと彼の元へ向かった。

「ども」
「お、来たな」
チャイムを鳴らし、ドアが開けられて、整った顔立ちの男が迎えてくれた。
彼が電話の声の主、
俺が唯一信頼している
大切な人。



「よっしゃ！やるか！」
気合いの入った声を張るものの、今からすることといえばゲームくらい。子供のようにはしゃぐ彼はこれでも俺より年上だ。

自分が脱いだ上着のポケットに手を入れたら、中には半端に数枚残った板状のガムの入っていた。
昨日このコートを着て出かけた時に、買ってポケットに入れたままだったのだろう。


「な、それ、貰ってもええ？」
ふと彼が俺の持っているガムを指差して言った。
「兄さん、これ嫌いやなかったですか？」
俺が気にすると、んー、と唸って
「なんとなく食べてみたくなったん」
と、子供みたいに口を動かした。
いいですよ、と銀紙に包まれたガムを手渡した。
一口ずつ縦に口に入れてゆく。俺はただその姿をなんとなく眺めていた。
――いつ見ても、綺麗な顔だなと思う。
彼と恋仲になりたいという女性は今まで沢山見てきたから、異性から見て当然そう思うのだろうし、
恐らく、同性から見てもそうなのだろう。
小さめの口が女性らしくみえるのだろうか……
「くち？」
「え」
「そないガン見されとったら気になるよ」
目を細めて笑った。
冷たいミントの香りがした。

自分がこの人の傍にいるということが不思議だった。


二人で座ってゲームをしていた。
基本、会話はしない。彼は自分が集中しているときに話しかけられることを嫌う。だから俺も、迷う事なくゲームに集中した。
しばらくすると、肩に突然、ぼすっと衝動がきた。何かと思い、顔を向けると、彼の身体がこちらへ傾いて倒れてきていたのだ。
あまりにも意外な出来事に思わず身体を遠ざけてしまい、彼はバランスを崩して倒れかけたが、今の衝動で起きていた。
「すまん、ねた」
「いや、俺は大丈夫ですけど…」
別に、誰かに寄り掛かられてもそんなに驚きはしない。
ただ相手が相手だっただけに、思わずどきりとしてしまったのだ。
「あんまスキンシップとか、してるイメージがなかったもんで」
「スキンシップて」
それ程くっついてなかったやんと笑われたが、また体を起こして
「でもお前だけは特別」
と、今度はしっかりと安定するように、肩に頭を預けてくれた。
丸くて大きい瞳がちらりとこちらを向いて、またゲームの画面に向けられた。
また、自分の中で小さく、どきりと反応があった。

さっきより薄れたミントの匂いが鼻から肺へ渦巻いていく。
肩にかかる温い重さと柔らかな髪は、確実に隣にある。
なのに、この心臓の音はなんだろう。


ガムの匂いがしなくなった頃、俺は完全に彼の体重を支えていた。
ゲームはそっぽへ置かれ、幼い大人が静かに寝息を立てている。
俺はゲームをやめてその姿を見ていた。人の眠りを邪魔するのはさすがに気がひけた。

『お前だけは特別』
窓の外から風の音も聞こえない中、彼の言葉を思い出す。
その言葉は信じてもいいのでしょうか。
初めて会った時にかけられたあの時の声を、あなたを信じ続けていいということでしょうか。
俺はあなたの為に、
此処にいてもいいということでしょうか。



気がついたらブランケットがかけられた状態で目が覚めた。
「よく寝るこやなぁと思って、ふとんかけといたよ」
知らないうちに寝ていたらしい。
なんかすんません、と申し訳なくすると
「ええよええよ」と笑ってゲーム機からソフトを取り替えていた。


家を出る時に
「またな」
と言われたので
「はい」
と返事をして、外へ出た。


電灯の灯すらなくなった道を歩く。

また彼に会える希望があることが嬉しかった。

夜の冷たい空気はミントの香りによく似ていた。